Pierre Corneille : à la Marquise

Table tachée de coca, cire figée sur le bois. Le nom « Marquise » éclate, mais ce n’est plus une fanfare : un rire fêlé qui sonne faux. « Vous ne vaudrez guère mieux » n’a rien d’un trait d’esprit ; c’est un aveu déformé, une plainte qu’il maquille d’arrogance. Je le vois, lèvres sèches, tremblantes, sourire collé comme un masque trop lourd.

Une voix parasite surgit, plus acide : tu veux séduire, mais tu n’es qu’un bouffon qui a peur du noir. Cette phrase coupe le poème net. Les roses fanées, les fronts ridés, les charmes éclatants — tout cela n’est qu’un décor en carton. J’écris en marge : « clown pathétique », et la formule me reste collée à la langue comme une écharde. Ses chandelles grésillent, fument, puis s’éteignent.

La salle rugit : verre qui éclate, cordes du luth qui se cassent, rires rauques. Dans cette cacophonie, les vers deviennent grotesques, une farce grinçante. Les mots tombent comme des débris : rides — roses — cendres — flasque. Le verbe censé sauver la gloire se déchire lui-même, transformant la séduction en mascarade. On n’entend plus un poète, mais un homme qui crie pour qu’on l’entende encore une fois.

Et la chute, brutale : « Il vaut bien qu’on le courtise… » Je n’ai pas souri. J’ai écrit un mot, seul, énorme, au bas de la page : « Pitié ». Voilà la vérité. Pas une vanité, pas une menace. Juste une supplique nue, criée dans le vacarme.

Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.

Tu peux aussi m’écrire : [email protected]

On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943

Voilà. Bref.