Guillaume Apollinaire : les sapins

Un souffle me traverse, comme si une note étranglée s’accrochait à mes aiguilles. J’ai été décoré d’ampoules brûlantes, ficelé de guirlandes trop lourdes ; le salon sent la cire éteinte et la poussière stagnante. Chaque pas fait vibrer le parquet, mais personne n’écoute le cri qui se serre dans mes fibres.

Par la vitre passent les phares, bateaux anonymes, et je voudrais lever mes bras pour les saluer. À la place, on m’a travesti en magicien, en rabbin, en chérubin maladroit, je change de rôle au gré de vos humeurs. J’incante, je chante, je ploie — mais tout cela m’épuise. Le chant ancien qui revient racle dans ma sève comme une prière avortée.

Une branche cède, le craquement arrache un gémissement muet. Ce n’est pas du bois : c’est ma chair qui s’ouvre, et personne ne détourne la tête. Vous souriez encore, vous posez vos cadeaux, mais moi je m’effrite. J’ai honte de rester dressé alors que je voudrais tomber, m’éteindre.

Je sais déjà la fin : un trottoir humide, mes aiguilles répandues comme des confettis pour rats, mes étoiles mortes piétinées. Et pourtant je me dresse encore, ridicule prophète d’hiver.

Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.

On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943

Voilà. Bref.

Abdelghani Boudik

Find out more at https://poesie-en-musique.pinecast.co