Martha Medeiros : il meurt lentement

Dos d’un reçu de supermarché, chiffres effacés par la pluie, j’écris de travers. « Il meurt lentement » — cette rengaine sonne comme une alarme de caisse, bip-bip-bip, menace d’amende si tu ne consommes pas assez de bonheur.

Voyager ? Acheter une chemise rouge ? Parler à l’inconnu qui compte sa monnaie ? Merde, ces injonctions puent le packaging. J’ai obéi, parfois : j’ai pris l’avion, j’ai changé de couleurs, j’ai souri de force. Résultat : valise éventrée, solitude intacte, rire coincé. Le poème se fait gourou, il dresse ses commandements comme une facture en retard.

Je le vois : ces impératifs sont des clous rouillés, ils se plantent dans la peau sans te sauver. « Agis tout de suite ! » — voix de supermarché, publicité déguisée, marteau mou. La lenteur n’est pas la mort, c’est mon seul souffle. La vraie mort, c’est l’obligation d’être heureux sur commande. Et moi, j’ai couru derrière ça, genoux écorchés, poumons en feu.

Le refrain final — « ne te prive pas d’être heureux » — grésille comme un néon en panne, se tord en « heur », en « hurlement », jusqu’à éclater. Je rature, la pluie efface mal, chiffres et lettres se mélangent. Silence humide.

Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.

Tu peux aussi m’écrire : [email protected]

On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943

Voilà. Bref.