Rémi de Gourmont : les feuilles morte
Rémi de Gourmont, Les Feuilles Mortes, Simone aimes-tu le bruit, pauvres feuilles mortes, salle d’attente hôpital, ordonnance tachée, sabots de plastique, archives administratives, tendinite, brancard cognant
Salle d’attente d’hôpital. Je griffonne sur le coin d’une ordonnance tachée, les néons bourdonnent, quelqu’un tousse derrière le rideau. Le refrain revient, insolent : « Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ? ». Ici il n’y a que le froissement des blouses, le claquement sec des sabots de plastique sur le carrelage — mais ça sonne pareil, ça écrase, ça use.
J’ai noté trop vite : « nous serons un jour de pauvres feuilles mortes ». Puis j’ai barré. Non. Nous serons un jour des archives, des dossiers empilés, des feuilles jaunit par les mains gantées. La honte me traverse : ce n’est pas romantique, c’est administratif. On disparaît dans un classeur. Et je n’arrive pas à décider ce qui est pire — le vent qui emporte ou l’étiquette collée sur une chemise cartonnée.
Coupure — ma main tremble, je rate une ligne. Je voulais écrire « tendresse », c’est « tendinite » qui sort, et ça reste. Ce bruit d’os, de plastique, de pas — je l’aime malgré moi. Aveu brutal : je trouve de la jouissance à ces craquements-là. Pas les feuilles, pas Simone, mais la matière qui cède. Ce n’est pas beau, ce n’est pas noble, et pourtant je l’entends comme une promesse.
Un brancard passe, roule trop vite, cogne contre la porte. Une feuille volante s’échappe d’un dossier, glisse jusqu’à mes chaussures. J’ai pensé : voilà la réponse, triviale, grotesque, parfaite. Pas un écho tendre — une feuille d’hôpital froissée, tachée, qui colle au sol et refuse de se taire.
Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.
Tu peux aussi m’écrire : [email protected]
On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943
Voilà. Bref.