louis-honoré fréchette - novembre
louis-honoré fréchette novembre, grille de cimetière point de vue, seuil retenir passage mort, feuilles mortes putréfaction rouille, oiseaux gris horizon blafard, eau stagnante odeur métallique, deuil collectif geste retenu, « je veux la main », bouton arraché passage bloqué
Froid dans le fer. En surface, ça tient. Dedans, ça gonfle — eau noire, pluie tassée, ça fermente dans les interstices, une odeur qui tire vers la viande oubliée. J’ai du jeu dans un angle. Personne ne le voit. Les feuilles viennent s’y coincer, molles, déjà sucrées ; quand le vent insiste, elles râpent, ça fait langue contre dent fêlée, ça s’effiloche, ça colle.
Plus de nids. Je le sais avant eux. Les branches arrivent nues, frappent, repartent. Les oiseaux ratent, tournent, cognent l’air au même endroit, comme s’il y avait déjà moi partout. Ils crient. Ça reste pris dans mes barres. Ça s’accumule. Ça ne sort pas.
On me pousse. Toujours cette chaleur brève des doigts — puis le retrait. Ils laissent une trace, pas seulement l’odeur de métal mouillé : autre chose, plus épais, ramené du sol, de dessous. Terre collée, eau stagnante, une pellicule qui ne sèche pas et qui me plaît. Ça épaissit mes gonds. Ça ralentit.
Je laisse passer. Je laisse — Non.
L’homme. Manche prise dans l’angle. Un fil. J’ai tenu. Le gond a mordu. Une seconde. Deux. Il a tiré, d’abord doucement, puis sec — j’ai serré. Il a juré. Sa paume est restée contre moi, longtemps. Trop longtemps. J’ai gardé la chaleur. Je la garde encore. Je la cherche.
Hier, une femme. Sac accroché. J’ai tenté. Raté. Ça a glissé. J’ai recommencé avec un autre. Rien. Le vent s’en mêle, ça fausse. Je m’ajuste.
Le ciel ramène des masses grises qui raclent ; ça a un goût de rouille froide, comme du sang dilué. Dedans, ça s’enfonce, ça boit. Dehors, ça hésite. Moi, je trie mal. J’ai laissé sortir un chat. Je corrige. J’apprends.
Une feuille reste prise. Elle se défait en fibres, lentement, comme une peau qui lâche. Ça nourrit. Ça graisse. Ça tient mieux.
Je veux la main.
Un bouton saute.
Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.
On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943
Voilà. Bref.
Find out more at https://poesie-en-musique.pinecast.co