Arthur Rimbaud : le bateau ivre

Un banc rongé. Griffé de pluie séchée. Croûte de miettes collées comme des cicatrices. L’air sent le fer, rance, métallique — une odeur qui reste sur la langue comme une lame rouillée. Entre deux pages trempées, j’entends la coque râler : pas un navire, non, mais un os fendu qui veut parler, encore, toujours.

J’ai vu. J’ai cru voir. J’ai perdu.

Trombes. Bêtes marines. Astres éclatés comme plaies béantes. Les images cognent, roulent, fermentent. Plus fort que l’alcool, plus vaste qu’une lyre. Puis l’écume se retourne, aigre, comme un ventre malade. La mer devient bouche. Bouche devient gorge. Gorge devient puits. Tout avale, rien ne rend.

Et le heurt. L’Europe — parapets de carton, drapeaux de poussière. En face, archipels sidéraux déjà dissous. La grandeur se désosse dans le trivial. Un enfant lâche un jouet fragile sur une flaque noire. Faille noire. Fente ouverte. Geste inutile, presque obscène, qui me brûle la gorge d’acide.

Turner aurait peint la scène en huile jaune pourrissante. Herzog l’aurait filmée comme un homme qui refuse de mourir. Mais Rimbaud, adolescent sans pinceau ni caméra, a noyé ses visions dans l’encre. Il a filmé l’invisible à coups de phrases hallucinées. Pas d’épopée. Pas de gloire. Juste — le cri d’un corps épuisé.

Moi, je reste assis. Le froid plante ses ongles dans ma peau. Mes doigts sentent la rouille. Mes pensées goûtent la rouille. Le silence gratte comme de la rouille.

Rouille.

Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.

On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943

Voilà. Bref.

Find out more at https://poesie-en-musique.pinecast.co