Aimer Césaire : à la mémoire d’un syndicaliste noir

L’air de l’arrière-salle colle aux narines, odeur de canne fermentée et de sueur vieillie. Le métal du ventilateur grince encore d’un souvenir, mais c’est ta voix qui persiste, non ta parole : ton sourire. Il ruisselle comme sel et rosée, fissurant l’ombre, gravé dans la poussière des murs.

Ton peuple avançait cabrouet hargneux, ventre affamé, reins de jurons, tiré par la boue. Coutelas, sabres, sang : la grève cognait, la terre hurlait. Toi, front paysan, arbre à pain sylvestre, imputrescible. Tu étais de la même sève que les marrons qui se perdaient dans la forêt, allumant leurs feux cachés comme des étoiles rustiques. On te lisait dans leurs chants rauques, frappés de tambours interdits, portés jusqu’aux dieux de bois noir.

Je tremble en l’écrivant : aurons-nous la force de hisser encore ce printemps ? La fatigue m’écorche, le doute me serre la gorge. J’ai peur de te trahir par lassitude, peur de voir s’effondrer l’héritage, comme une mangue pourrie qu’on n’ose ramasser. C’est une honte, mais je l’avoue : le courage se fissure.

Pourtant tu marches, pèlerin obstiné, personne n’ose barrer ta route. La lumière tu la redonnes, volcan saignant, feuilles tremblées, pierres encore tièdes. Elle ne caresse pas, elle brûle les paumes, elle tatoue les camarades, elle renaît dans chaque cri de foule, dans chaque tambour qui bat sous la nuit interdite.

Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.

On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943

Voilà. Bref.

Abdelghani Boudik

Find out more at https://poesie-en-musique.pinecast.co