Charles Baudelaire : alchimie de la douleur

Hermès, parle plus bas. La lumière bave sur le mur écaillé, juste au-dessus de la boîte à fusibles. Quelqu’un a collé une image de Vierge à l’Enfant sur la tôle, et maintenant elle fond lentement. J’écris sur un genou, l’autre coincé sous le lavabo. C’est là qu’il est revenu. Le vers. Le cadavre. Le sarcophage.

Tu me rends l’égal de Midas, oui — Mais pas de l’or. Du plomb, du pus, du sel. Ce que je touche se corrompt. Pas par magie. Par usure.

Ce poème n’est pas une métaphore. C’est un contrat. Le poète ne dit pas « je souffre » — il signe pour continuer à transformer la beauté en ruine, la vie en crypte. Il n’y a pas de remords. Hermès assiste, mais ne sauve rien. Il est ce souffle froid dans la nuque quand on admire une chose morte, et qu’on préfère ne pas la voir vivante. L’alchimie est inversée : ce n’est pas le monde qu’on veut sublimer — c’est la douleur qu’on veut conserver, intacte.

Je l’ai écrit sur une boîte de Doliprane éventrée. Le vers. Juste là : « Je découvre un cadavre cher ». Le feutre a bavé. Ça ressemble à un aveu d’enfant. Ou à une menace.

Et j’en ai honte. Pas d’avoir aimé ce vers. Mais d’avoir cru que le nommer suffisait à le conjurer.

Il reste quelque chose, là, dans les fibres du carton imbibé. Une trace noire, un résidu de beauté altérée. J’ai voulu gratter. J’ai effacé autre chose. Je ne sais plus quoi.

Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.

On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943

Voilà. Bref.

Abdelghani Boudik