Alphonse de Lamartine : l’automne
Lamartine, l’automne, bois couronnés, soleil pâlissant, calice miel fiel, fleur tombée, moi je meurs, café froid, tasse ébréchée, affiche grotesque, radio grésillante
Carnet froissé sur les genoux ; l’odeur de désinfectant pique la gorge. Les mots de Lamartine s’invitent comme une fuite d’eau sous la porte. « Salut ! bois couronnés » — mais le néon bourdonne, et l’automne se colle au carrelage blanc. Dans le couloir, une radio grésille, crachotant une vieille chanson d’amour hors saison.
Chaque strophe trébuche sur son « peut-être ». Peut-être miel, peut-être fiel, peut-être rien. La répétition devient tic, souffle cassé. Le calice se déforme : gobelet plastique fendu, posé entre deux magazines déchirés. J’ai scruté la goutte d’eau tiède au fond, persuadé qu’elle me regardait.
Puis surgit la phrase nue : « Moi, je meurs ». Elle tombe comme une canette vide, sèche, métallique. Pas de halo. Pas d’élégie. Elle cogne. Je pense au café froid dans une tasse ébréchée, détail banal qui soudain pèse plus que la métaphore. C’est dans ces restes ordinaires que le sacré s’épuise.
Et la fin ? Pas de silence noble. Au mur, une affiche délavée : « Souriez, la vie est belle ! ». Elle trône juste au-dessus de la poubelle débordante. Rien d’autre. Le contraste grotesque s’impose, brutal, muet, comme si la radio elle-même s’était enfin tue.
Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.
On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943
Voilà. Bref.