Paul Verlaine : à Aurélien Scholl
Verlaine, À Aurélien Scholl, Denise sous la table, bachot épouvantable, escrime Robert, cri « Lui », sucre sel poivre, hommage épicé, mémoire lycéenne, clandestinité désir, complicité potache, transmission littéraire
Sous mes doigts tachés d’encre sur un ticket froissé, Verlaine revient à seize ans, à ce bachot qui semblait monstrueux, et à cette Denise glissée sous la table comme un secret trop chaud pour rester en surface. Il n’y avait pas que l’école : il y avait la clandestinité, les désirs nerveux, la complicité de l’interdit, une poussière de craie mêlée à l’odeur du vin renversé.
Puis éclatait, comme une gifle joyeuse, ce cri qui coupait l’air : « Lui ! ». Dans la salle d’armes, Robert dessinait des ruses, des coups qui semblaient impossibles, et la bande d’élèves devenait une seule gorge hurlante. Et j’ai honte parfois de penser que ce cri, nous ne le saurions plus aujourd’hui, nous l’aurions remplacé par un sourire fatigué, un silence complice devant un écran trop pâle.
Vient alors l’hommage adulte, où l’esprit de Scholl se dit en condiments : sucre, sel, poivre. Les mots comme aliments piquants, brûlants, nourrissants, jamais fades. Une phrase peut gifler et caresser, consoler et mordre, serrer la gorge et nourrir tout à la fois, jusqu’à ce que l’on ne sache plus si l’on veut la repousser ou s’y abandonner, jusqu’à ce que la langue elle-même devienne plaie et festin.
Lui.
Si ça t’a remué un peu, fais circuler : abonne-toi, partage, laisse une trace griffonnée. C’est comme ça que la poésie évite de s’éteindre… enfin j’imagine.
On se recroisera peut-être ailleurs : Actu-Rime — une chanson qui gratte, un décryptage qui cogne : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/actu-rimes-comprendre-le-monde-en-musique/id1769964253 SnapCult — des recos sèches, moins de cinq minutes, ça claque et ça passe : https://podcasts.apple.com/fr/podcast/snapcult/id1806802943
Voilà. Bref.